Kotikatuni varrella Chisinaun lahiossa on risti. Sen alla lukee Mircea ja kaksi vuosilukua, joista voi paatella, etta 8-vuotias Mircea-poika on taalla jaanyt auton alle.

Puolen tunnin ajomatkan paassa Chisinausta pohjoiseen on risti, jonka alla on seitseman nimea ja kuvaa. Viisi kuolleista oli lapsia, kun humalainen poliisi jokunen vuosi sitten tormasi tien vierella olleeseen perheeseen.

Tuskinpa poliisi joutui kauan vankilassa istumaan. Tulipa vaan mieleen, kun istun entisen vankilanjohtajan Volkswagenissa matkalla Orhein lahella olevasta luostarista. Vankilanjohtajalta sain kyydin, kun sita kylalla kyselin. Pitaisi paasta takaisin Chisinauhun.

Paikallista pikkubussia osaankin jo kayttaa. Coolisti vaan istumaan, jos paikka loytyy. Sen jalkeen on aikaa kaivaa lompakkoa ja lahettaa 3 leita (20 senttia) edessa olevien matkustajien kautta kuljettajalle. Maisematkin ovat jo tuttuja keskustaan mennessa.

Mutta nama maaseudun taksikyydit. Matkalla luostariin piti hypata Orhein bussista Ivancean risteyksessa. Siinapa ohuuttukkainen Lada-kuski jo odottelikin nauru huulella. "Kyytiako tarvitset?"

Sovin hinnan. Takapenkillekin istuu tyyppi, pian siihen nousee toinenkin. Jalkimmainen maksaa kyytinsa ojentamalla kuskille pari komeaa tuoretta kalaa. Miehen poistuttua kuljettaja horahtaa tyytyvaisena.

Luostari on komeassa paikassa kallioluolassa korkealla pystysuoralla kallioseinamalla. Luolaan paasee tunnelia takakautta.

Joulupukin nakoinen munkki ihmettelee hyvalla englannin kielella, mistas kaukaa sita tullaan. Maisema ei paremmaksi muutu, mutta ihmettelen parjaako mies taalla yli talven.

"Luukut kiinni ja vallya niskaan", han sanoo ja nayttaa kansainvalisen vilumerkin: kadet vasten rintaa ja olkapaat kohti toisiaan.

Paatan poistua ennenkuin talvi tulee.

Luolan takana alkaa kyla, jonka talot ovat kirkkaan sinisia, talojen valiset aidat kivesta koottuja ja talojen portit metallisia, kirkkaanvihreiksi maalattuja. Kylassa on useita kaivoja, parhaillaan nainen kiertaa veivia ja kippaa sangollisen omaan astiaansa.

Seuraavan mutkan takana olevaa nakya en osannut odottaa: talon pihalla on uima-allas. Eika mikaan lasten kahluuallas vaan toistakymmenta metria pitka. Lasken altaan vierella olevan kahdeksan lohotuolia.

Tama paiva pitaa kuitata Robin pubissa: juoda pullo Lapin kultaa.